【斌浩】Kaili blues
《我不是药神》
曹斌 / 彭浩
-题目偷自毕赣导演的电影《路边野餐》。
“许多夜晚重叠 / 悄然形成黑暗。
（毕赣《路边野餐》）
1
两千年夏天的时候曹斌去过一次凯里。公干。被调去协助办理一起跨省犯罪的案子。
时间大概是七月，上海黄梅的尾巴还拖在伏天的盛时，闷得像沸锅里敲水铺蛋。火车是晚上的，他没有什么行李，只随身一个装了证明文件和几件换洗衣裳的背包。在窗口买了票，始发站登车时间宽裕，没等多一会就能进站。
座位是靠窗的，他在站台抽了根烟才上车，走到跟前的时候身边的位置都已经坐满了。三个小青年，两女一男，看起来像是放暑假回家的大学生。坐在一起的女孩子们正嘻嘻哈哈地讨论着什么，男生刚刚放好行李落座，侧过腿给他让出方便走进的空间。他道了谢进去坐下，把包里的保温杯掏出来放在已经堆着泡面、话梅和瓜子的桌台上。
车上人不多，两排暗绿皮革座位之间的过道空空荡荡，被车顶狭长灯管投下的空洞的白炽光填满。光里透着微青，像刚刚剃去发茬泛青的头皮。光是冷调的，但车厢里的空气被浑浊的热气包裹着，把人蒸出薄薄一层油汗。火车缓缓地发动，把昏黄的站台灯光抛在身后。曹斌看向窗外，所有的景物都被揉进夜色里，唯有遍布着指印油灰的玻璃上照出的脸与自己对视。
“大哥，太闷了，咱开点窗好吗？”身边的男生一边礼貌发问，一边不停抹着额上的汗。他点点头，把桌上的东西向旁边移了移，和对方搭手一起把窗户向上推开了半边。热风饱饱地灌进来，掀发扑面，并不比车内的空气凉快，但多少缓和了窒人的湿闷。
晚一些，到了休息时间，车内的灯光熄暗了，维持在仅供视物的亮度。曹斌只好收起了手中的书。女孩子们靠在一起睡着了，男生戴着耳机将睡未睡地耷点着头。他向后仰靠在椅背上，闭起双眼，听闻着旋转的车轮以规律的节奏不知厌倦地碾动着轨道，单调的声响连贯着投入延绵的前方，像在纵深的空间中筑起一道密不透风的无形的长墙。他感觉到夜沉重地覆在列车上，感觉到车头那两束长长的强光像披满青苔的铁锚投入深海中一样，刺入漫漫无边的黑暗。
2
火车到站是凌晨五点多，天将将亮起来。晨光披着毛糊糊的微蓝，像蒙了一层初生哺乳动物眼睛上的水膜。尽管途中每到停留时间较长的站点他都会下车遛上几步（主要是抽根烟），几十个小时坐过来曹斌还是觉得浑身酸乏。车上大部分旅客都是坐到贵阳，从这里下车只有零零散散的一些。凯里的站台不大，除了这批刚刚到来的人外，也就几个推着流动贩卖车的小贩。
从车站到派出所还有不小的一段距离，曹斌算算时间，准备先上门报个到再找地方稍作休息。跟在人群后面往出站口走，虽然时间尚早，站外的小广场上已经停了不少等着接生意的摩的，守在一旁的都是瞧着最多二十出头的后生。见到有人走出纷纷过来卖力招喊，“市区二十块！市区二十块！上车就走！”
曹斌刚一出站其中的三四个就凑到他跟前，用带着浓重地方口音的普通话闹哄哄地围住他。
“大哥去哪地？上我车走吧，算你少几块好嘛。”
“走嘛走嘛，哪地我都熟得很。”
“去派出所多钱啊？”曹斌把跨在手中的包背到身后问道。
“十八”
“十七”
“十五最少了，我晓得近路”……
“十块。”
从他们后方传来一个声音，低沉却足够被听得清楚，曹斌和这几个正抢着喊价的后生的目光一起转了过去。
几步开外停着一辆红色的摩托，虽是红色，却不给人鲜艳的感觉。车轮和一侧的车身上溅着星星点点的泥斑，显现出发灰的暗调。踏板上踩着一只穿着蓝色塑料拖鞋的脚，卷上去的牛仔裤腿下露出一截细瘦的脚腕，皮肤黎黑。
“走不走。”
不带升调的问句，曹斌顺着声音接上来者的视线。一个剃着寸头的小青年，套件渗着汗渍的短袖衫，袖管高高地卷到肩膀，两条更为细瘦的胳膊撑在车把手上。说是青年其实有几分勉强，尤其是和一旁这些后生们比起来——他的身形太过单薄，但更重要的是眼神，直勾勾地盯着人不容分说，太过锋利的清澈。
“走啊。”
曹斌笑笑地走过去跨上后座，扶了扶对方的肩背。衣料纤维含住身体的温度和潮湿，发动车子的时候，支棱的肩胛骨撞击过手掌心的皮肤。临走前，小青年侧过头去朝几个后生弹了记响舌——舌尖跳动，削腮上一汪细小凹涡转眼即没，像投进一颗尖锐的石子，一拧油门载着曹斌冲进了风里，来不及把“死耗子下次给老子等逑！”的咒骂听完。
3
摩托车在弯折的山间公路上行驶，这时候掠过身体的空气带着一种仿佛属于春天的温柔而清凉的气息。天空还是灰蒙蒙的，山路上方浮动着微蓝的雾气。雾气漫进两侧的山林，把那些沾着露水的重重叠叠的枝叶也染成一片洇湿的蓝，化为向着视野后方飞速倒退的影。
曹斌两只手抓牢后座两侧的铁杆，看着小青年宽大的短袖衫被风飘飘地鼓起来，窄窄的腰板绷得直挺，像一艇破浪的快船，飞溅起无数闪光的蓝色碎片。风轻抚着短短的发茬儿，像轻抚着刚刚收割过的微型麦田。
“开慢一点，我不着急。”他把身体撑向前去，嘴唇凑到对方耳边。速度于是缓了下来，碎片点点落回水里，留下风里浮荡的细线。
递交完材料后，曹斌拿着分到的临时宿舍的钥匙从所里走出来，却看见刚刚道别的小青年还在门外，正斜靠在他的摩托上，一条腿盘坐在身前，另一条撑住地面。对他而言，想要在摩托车上采取舒服的姿势休息，真是件很轻松的事情。
“怎么还没走啊？”
小青年不接话，只是用带着仔细打量意味的眼神看着他。太阳升得高起来，白日的光线变得耀眼，小青年的一双眼睛显得比早前更亮了一些。
“你还要去哪地？”
4
指肚带着柔韧的茧，比他手上磨出的枪茧薄一些，手指缠上来相互交扣，指骨也比他的细一圈。宿舍在山间，窗户敞开着，夏夜的晚风吹进来，垂在脸旁的发丝给拂到鼻尖上，被两片干燥薄软的唇/吻住。唇上裂开的死皮一遍一遍地摩挲过下颌的疏须。再来变得急切，又变得像游戏，轻一下重一下，亲/一口咬一口，指头愈发紧紧夹缠禽爪般扣陷皮肉酸进骨头，忽而又松了劲，失力颓在掌心，成为茫不知措的幼崽。
脊背在麻料被单上磨得热烫，磨得一片通红，粗硬的发茬儿麦田一样从颈侧种开、长到肋骨、蔓生腹下，麦尖从血肉的壤下破出来，又痒又痛，愈痛愈痒。身体和身体贴/合着，粘稠的、腥咸的体液流淌，火车从窗外驶过传来远远近近的鸣笛，忽然车顶的白炽灯光大盛，手掌沾满的却是燃烧的血，烧红了眼眶。
曹斌忽然无法入睡。
窗户敞开着，夏夜的晚风吹进来。
5
两千年秋天的时候，彭浩第一次离开凯里。他搭上一辆白色的货车去车站，弯曲的山间公路上方弥漫着发蓝的晨雾，看起来比平日里浓稠很多，无穷无尽地扩散延伸，像一种屏障。他感觉那就像是一种无声的挽留。
火车在经过一处山间隧道的时候，因为故障而临时停车。车灯也都熄着，人们被扔在黑暗里。他不想参与聒噪的讨论和抱怨，走去车厢的连接处想要抽支烟。摸遍浑身上下的口袋却没翻出打火机，懊恼间，伴随着一记轻微的擦火声，一簇小小的火苗在黑暗中浮现。这才发现他到来之前，对面已经站了一个人。他道了谢，然后始终沉默着，从来没想过找什么话题搭讪。对方也没有说过一句话。只有夹在指间、飘在唇边的两星微亮的红点，随着烟雾的吞吐时明时暗。
到站是傍晚七点。黯郁的蓝色正在天空中晕染，这座城市的夜刚刚升起，褪色的云絮乱堆在天边。出站口哄哄闹闹地挤着很多人，彭浩被一群举着上海x日游牌子的人纠缠了很久。好不容易脱身后感觉肠胃空洞得厉害，在小吃摊前随便买了个鸡蛋卷饼狼吞虎咽，冰冷的土豆丝炒过了头，软塌塌的，咸得发苦。他在车站旁的肯德基里睡了一晚，盘算着天亮后的去处。
头一年的时候，他经常梦见凯里山间微蓝的雾，梦见幽蓝的湖水。当他因疾病的疼痛蜷缩成一团的时候，想象着湖水从四面八方轻柔地包裹起他的身体，像包裹着脆弱胚胎的羊水。
后来，他很少做梦了。
后来，他在江边的码头上看了不少次日落，支棱的黄毛给涂成金色，留下一些被落日染红的笑脸。
后来，他再也没有回去过。
-end-
