【我不是药神】稻草狗
《我不是药神》
彭浩中心
-最后一点关于黄毛的叨逼叨。
他是在屠宰场中，手起刀落，狼奔豕突。他屠宰动物，世界屠宰他，原本也没有什么不同。
死，没有气味，没有颜色，没有声音。但这个字眼对于彭浩来说并不抽象，死了，就是人没了。不是丢了、找不见了、想不起在哪了，还给人残存一点明知虚幻不实却拼命抱以慰藉的希望，就是干干脆脆地——没了。从今以后这个世界运转过的每一天，这个人都不再出现和参与，更新物象与意识。
当外婆闭着眼睛躺在她窄窄的竹床上，干瘦的身体看起来快要长进青灰的竹子里面时，大人们跟他说，外婆没了。在他的家乡，关于死，还有一种更为直白得毫不避讳的说法，叫“熄火”。说起这个词，他的眼前就会出现一幅真切的画面，血红的火星子在灰白的残烬中消失，飘散的烟雾将温度一点点抽离人的身体，直到剩下彻底的冰冷。
长江从这里入海，彭浩关于这座城市的想象是半个岛屿、一艘巨船，一边依偎着陆地，一边漂浮在海上。他来到这里的时候，没有看见岛，也没有看见船。
在屠宰场中，关于死的一切都是与他曾经所感知的相反的模样。死亡的气息在这里如此迫近，不再冰冷，而是滚烫。它气味腥臭，颜色浓烈，声音刺耳。还没有走进屠宰场之前，它就会用一股混杂着油脂、肉屑、骨渣、内脏、尿液、粪便以及漂白剂的复杂气味热切地填充你的鼻孔。然后是耳朵，被恐惧而愤怒的哀惨嘶叫与切割肉体的机械轰鸣运转的马达灌满。脚步刚一踏入，无处不在的血腥味就将你包裹。达到极致饱和的血腥啃咬着空气中的每一个分子，呼吸吐纳交换进入体内循环，成为你不可分割的一部分。血把空气变得潮湿而温暖，太温暖了，以至于几乎分不出和肉体的区别。人就像置身于某个活物巨大而暗红的口腔，怕踩痛了它就会被一口吞掉。
彭浩把运动衫的拉链拉紧，套上黑色的橡胶围裙和袖套，上面斑驳的血迹新一层旧一层地交错叠压着，干硬得像暴晒过的猪皮。这时候他那一头枯稻草般支棱着的黄毛倒成了浑身上下唯一的亮色。地上还残着昨日没有冲干净的血迹，不过很快就被新鲜流淌着的溅染覆盖。猪们的后脚踝被尖锐的铁钩子刺穿，一只挨着一只地高高悬挂在放血槽上方的传动铁链上。他蹲在旁边，看着所有猪的血从它们的颈动脉流进放血槽里。猪血流动的声音此起彼伏，从汨汨咕咕到滴滴答答，有时节奏显得很有规律，有时没有。
等待的过程百无聊赖，人很容易放空，觉得一切都没劲透顶。尤其是继续想到这些猪接下来需要经历的环节，被褪毛消毒、开膛破肚、切割肢解，成为一堆无意义的被花样吞吃的肉。在等待中，他能够感觉到有东西正在随着那些可怜动物的血一起流走，但又说不上来是什么。也许是从他的肚子里，也许是从他的脑子里，也许那就是他的一部分、又一部分的生命。
住进棚户区不久，彭浩在路口的垃圾桶边捡到了一只野狗。它的毛灰扑扑地纠结在一起，看着脏极了，一只腿有点伤，走起来一瘸一瘸的。它刚开始很凶，不让人靠近。彭浩每天带点煮熟的猪下水给它，丢在它看得见的地方，等彭浩走远了它才小心翼翼地出来吃，舔一舔然后狼吞虎咽。后来它知道彭浩并无恶意，就不再等他走远。再后来，看见彭浩它就跑过来，开心了还会摇几下尾巴，彭浩走，它就不远不近地跟着。于是彭浩就把它带了回去，还打了满满一大盆水给它洗了个澡。洗完还没来得及给它擦干净，它晃成一只无影狗，把水甩得彭浩一头一脸。那以后它每天到了点就扒在窗台上等彭浩回来，看见他老远就跑过去迎接。它喜欢把毛茸茸的脑袋搁在彭浩的脚上躺着，两颗眼珠子上蒙着的阴翳消失不见，像干瘪的桂圆肉在水里泡开了，有了光泽和甜润，黑亮黑亮的。
彭浩坐在高低床的下铺，脚的前面是破得快要散架的写字台，上面盖着块缺了一角的玻璃板，板上满布的划痕肆意如网纹。在写字台与玻璃板之间夹着他的家，看得见，摸不著，闻不到，回不了。那张散发着油墨味道的轻轻的相纸可以被握在手里，那其中载放着的沉沉的牵挂却只能被抛在身后。
18岁生日的那天，他忘记了给自己煮一碗面。也许是故意忘记的。因为那碗面特有的名字对他来说就像一个恶毒的嘲讽。可是，明明知道这一天对于除他之外的旁人而言，不过是生命中普通得不能再普通的又一天，他的心中仍不可避免地充满了奇异的悸动。隐隐地感觉有事情就要发生或者正在发生。那种感觉从胸膛里面一点点缓慢地向外破出，连呼吸都逼得急促。又或者，这只是又一次发病罢了，他最后自嘲地想着。
从一个凌晨到另一个凌晨，天亮了然后天又黑了。这一日就过去了。他在这个繁华明亮的大都市最为卑微阴暗的角落里，完成了自己从少年到青年的跨渡。一条画着年龄数字的无形的线，是狭隙也是鸿沟，竟抬起脚就过去了，忍不住为这轻而易举而忐忑不安、忧心忡忡。而在这条线的两边，哪些旧的东西被留在了身后，又是否还会有新的东西在眼前展开呢？
彭浩喜欢吃的东西味觉比较极端，一头是辣的，一头是甜的。他比较怕酸。后来他遇到一个习惯戴三层口罩的吕受益，吕受益总是随身带着橘子，吕受益的橘子十个里有八个是酸的，吕受益见面的招呼后也总是跟着“吃个橘子吧”。然后橘子从词语变成实形，被塞进手里，有的表皮比较光滑，有的很粗糙，有的和另外一个在三两片叶子下连起来又被扯开，叶梗各带一半。那人说吃橘子多好，随时随地补充维生素c，而且橘子颜色亮堂，看了“心里厢适意”。彭浩吃最后一个橘子的时候，眼睛里就是老吕嘴里含着满满的橘肉和果汁说心里适意时候的模样。但那个橘子的滋味非常不好，每一根经络都泛着酸苦，每一颗籽儿都像嚼不碎的石头，能硌出一嘴的血来。
二十岁最后的那个夜晚，他笨拙地开着车撞出码头的铁门，在一片刺眼的光中。光并没有什么温度，但他觉得很烫，也许是傍晚江边落日照射的感觉还残留在脸上。他向后看了一眼，被他抛弃在那片光里的人模糊得像黑色的鬼影子。下一秒，他的身体漂浮了起来，像悬在海上的岛屿，像卸空货物的船只。海鸥高亢嘹亮的鸣叫带着久远的回音盘旋在脑中。他看不见自己浑身沾满的血，也听不到自己被人一声声地呼喊。他的头倒悬着，叫不出名字的东西随着红色的液体倒灌入上方白茫的空无。他不再用全部的身体和意识尝试感知死亡，等待死亡。他行入死荫之地。
-end-
